印象史铁生



2010年的最后一天我起得很早,准备在图书馆看看书。刚到不久,接到了亭子的短信,一看竟是史铁生的死讯。当时我有点晕乎,在google上一搜没啥结果,再到twitter上一搜,才知真是如此。我只是觉得太突然了,本来还想等着他再写几本书的。铁生哥身体不是很好,透析是要经常做的,鬼门关也去了好几回,可竟然去得这么突然,脑溢血,让人猝不及防啊。其实也有挺久没读他的书了,此时他书上的片段和当时读书的情景又重新变得清晰起来。

高一的时候,语文书中有一篇《我与地坛》的节选,和很多人一样,那是我第一次接触史铁生的文字。我记得当时在晚自习读的,他描写母亲的那一节着实把我感动了,不过好像也没啥后续。接下来就到了高三,我鬼使神差地想起了那篇《我与地坛》,在网上找着了全文,要妈妈打印了下了带到学校慢慢读,觉着写得真好,即便我还不能完全理解它的全部意蕴。记得当时有人说年轻时不太懂,过了些年再来读才真觉得那文字直入心底。这样看来,我的确还很年轻。

08年那个寒假我要三毛坨帮我买了本《病隙碎笔》,要hole教帮我整了本《务虚笔记》,接着还买了本《写作的事》。那个假期天寒地冻,我窝在屋里一边高考复习一边在读《病隙碎笔》。书里有很多充满智慧的句子,真诚澄澈。我还记得那句“皈依无处,皈依并不是在一个处所,皈依是在路上”,就像他自己的写照,一直在追寻着生命的神性。那个寒假还发现了同道中人小鬼同学,《合欢树》《好运设计》,史的散文确实很真实,很轻易地就打动了人。高中的最后一个学期,每晚结束做题后,睡觉前总是看一段《务虚笔记》,这本小说确实够虚的,有点像一些现代派小说,读起来够费劲。我记得这小说有很多个主题交错着,残疾,爱情,叛徒,欲望,诗人,画家,一切都指向生命的终极,我还是太年轻,无法参透这些文字背后的思索与困惑。但是我很喜欢它,那种文字的感觉,我当然还会再读它的(这是史铁生为数不多的长篇小说)。那个学期泥巴也买了本《灵魂的事》,我不时地翻看着。《我二十一岁那年》正是在那书上看到的,非常喜欢,关于青春与生死,而转瞬间,我也快到了这年纪。“在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点,人,惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。”这个结尾一直印在我脑中,这就是史铁生所认识的“神”,也是我们找寻的东西。

高考完的暑假从云南回来病了一场,每个输液的下午我都在看那本《史铁生自选集》,主要是一些小说如《命若琴弦》,还有散文集《记忆与印象》。“目的虽是虚设,但非得有不可。”病中读史铁生的书真是有着别样的感受,仿佛他的文字就是为我而写。《记忆与印象》中那些人物和场景仿佛就是每个人的童年回忆。

人生百味,不过是欲望的演出。“是消灭欲望同时也消灭恐慌呢?还是保留欲望同时也保留人生?”,在《我与地坛》中思考着人生目的的史铁生抛出了这个问题,他明白“人真正的名字是:欲望”,欲望的千差万别正构成了我们这个丰富的世界。还有残缺,差别,这也是我们世界的常态。而史铁生也都毫不保留地直面这些生命的谜题。

今天,他走了,正如他所说“必有一天,我会听见喊我回去”“当牵牛花初开的时节,葬礼的号角就已吹响。”我们也不必太悲伤,人终其一生,不过是欲望的形体,一个人终会逝去,但宇宙间的欲望不会死,他会一直舞蹈下去。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。”

喜欢史铁生,喜欢的是他极其真诚的写作与对生命本质的不懈思考,在这个众声喧哗,娱乐至死的时代,他一直在默默追寻着人通往神的那条道路。

6 Replies to “印象史铁生”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

注意: 评论者允许使用'@user空格'的方式将自己的评论通知另外评论者。例如, ABC是本文的评论者之一,则使用'@ABC '(不包括单引号)将会自动将您的评论发送给ABC。使用'@all ',将会将评论发送给之前所有其它评论者。请务必注意user必须和评论者名相匹配(大小写一致)。