你只要一谈起,就会想起每一个人来

 

 

最近没事做看了看道长的开卷八分钟,讲到了《麦田守望者》,塞林格的去世让这本书又火了一把。我是刚进大学的时候读的这本书,当时真是有种强烈的共鸣,一时兴起也摘抄了些家伙。

 

我老是在跟人说“见到你真高兴”,其实我见到他们可一点也不高兴。你要是想在这世界活下去,就得说这类话。

 


那些在电影里看到什么假模假式的玩意儿会把他们的混账眼珠儿哭出来的人,他们十有九个在心底都是卑鄙的杂种。我不开玩笑。

 


里面全是些伪君子。要你干的就是读书,求学问,出人头地,以便将来可以买辆混账凯迪拉克;遇到橄榄球队比赛输了的时候,你还得装出挺在乎的样子,你一天到晚干的就是谈女人,酒和性,再说人人都在搞下流的小集团。

 


要是再发生一次战争,我打算他妈的干脆坐在原子弹顶上。我愿意第一个报名,我可以对天发誓,我愿意这样做。

 


这就是她急于要去溜冰的原因。她想看看自己穿着那种只遮住屁股的短裙时的样子。

 

再好没有。我打心眼里讨厌这个词儿。完全是假模假式。我每次听见这个词儿,心里就作呕。

 

你这一辈子大概没见过比我更会撒谎的人。

 

这些句子基本上都是主人公霍尔顿的内心独白,你可以看到他那种有些极端的愤世嫉俗,而这一切都是很容易让年轻人产生同感,包括我。整本书中随处可见霍尔顿情绪的宣泄,一种对成人世界的敌视和鄙夷,对周围一切的不满。这些都很符合年轻人直率,真实,不顾利害的特性。而这部小说真正的的意义则应当与时代联系起来。

 

塞林格可以算是“垮掉的一代”中的一员,这本1951年的小说很直白地表现出了那个时代的特征。两次世界大战给人类带来了深重的苦难,人们开始反思自己所构想的社会理想,开始怀疑主流的价值观。自柏拉图始,西方社会一直在追求一种以理性为主导的文明图景。文艺复兴,启蒙运动,工业革命都是这条理性之路的沿途风景。走出中世纪黑暗迷雾的欧洲,开始了自然科学的探索道路,与此同时,18~19世纪德国的古典哲学家都推崇一种理性主义,也即一种科学理性,他们认为人类可以完全凭借自己的理性认识自然界,并最终构建出一个完美的社会。19世纪西方世界科技的飞速发展和资本主义的富裕让许多人更加坚信理性万能。就在这时,一个反叛的德国人大呼:“上帝死了!”他否定了他的前辈们为理性而作出的努力,无情地击碎了美妙的梦想,宣布了人类信仰的崩塌。很多人认为这就是后现代的第一次登场。理性真能解决一切问题吗?许多哲学家和文学家开始反思。现代主义文学的出现引发了这种怀疑的浪潮,这些现代主义的作品的本质是反现代性的,像艾略特的《荒原》和乔伊斯《尤利西斯》都是向着资本主义工业文明发起了猛烈的进攻,对其进行了无情的嘲讽。而战争最终带来了价值的崩溃,二战之后,后现代主义正式登场。

 

后现代的形式多样,它就像是一场狂欢。在这新一代人的眼中,理性只是人类自己给自己造的一个笼子或是自己给自己戴上的面具,人不应该活在虚假之中,人应该回归到最自然的状态,应该让自己的欲望得到满足。霍尔顿正是一个有着后现代的那种冒险精神的年轻人,他不愿活在虚假的荣誉之中,他逃学,在街头游荡,看着周围的人群,觉得可笑和悲哀。

 

从表面上看,霍尔顿是一个放荡不羁的人,但他的内心是以真为追求的。他讨厌成人虚伪的做派,唯独喜欢自己的妹妹老菲比。他自己不停地骂着脏话,却不顾一切地要擦掉妹妹学校墙上的“fuck”,他老妹问他将来干什么的时候,他就这样说道:
不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。

 

他恨极了成人世界,一心想让孩子们远离那个黑暗虚伪的世界,哪怕只是一厢情愿。

 

他和女友说他厌恶学校,厌恶周围的一切,想要去野外一起生活,女友却毫无反应,只是说他疯了。而霍尔顿明白,有些事现在不做以后恐怕再也没机会了,他很害怕,怕自己有一天变得和周围的人一样。

 

我读大学之后,就不会有什么大把地方好去了。你认真想想。到时不一样啦。我们要手挽旅行包什么的搭电梯下楼。我们要打电话给每个人,跟他们讲拜拜,还要在旅馆寄明信片给他们。我要去坐办公室,挣好多好多钱,坐的士或者梅迪逊公车去上班,看报纸,天天打牌,看戏,看许许多多烂鬼短片、广告和新闻片。新闻片,上帝耶酥基督,无非放什么烂臭赛马节目,哪位阔太大小姐下水礼剪彩啦,还有一只黑猩猩穿裤子骑什么鬼单车啦。到那时就根本不一样了。你一点都不懂我的意思。

 

小说最后,他看着旋转木马上的老菲比,感动得一塌糊涂。我相信很多读者也是这样。

 

嘿,雨开始下大了。是倾盆大雨,我可以对天发誓。所有做父母的、做母亲的和其他人等,全都奔过去躲到转台的屋檐下,免得被雨淋湿,可我依旧在长椅上坐了好一会儿,我身上都湿透了……不过我并不在乎。突然间我变得他妈的那么快乐,眼看着老菲比那么一圈圈转个不停。我险些儿他妈的大叫大嚷起来,我心里实在快乐极了,我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣,老那么转个不停,看去真他妈的好看极了。老天爷,我真希望你当时也在场。

 

他并不堕落,他只是太过纯真,太热爱生活。

 

最后的最后,霍尔顿去了精神病院,开始了另一段生活,他也许不再是他。

 

在我眼里,霍尔顿永远是最真实的一个人,最可爱的一个人,哪怕他是如此不合时宜。就像60年代,嬉皮士地纵情狂欢,他们不屑于父辈们的道德法则和价值观,用一种近乎自杀的方式宣泄着生命的激情。而现在世界又变得秩序井然,人们不愿意轻易地暴露自己的真实情感。我觉得,世界越是趋于庞大复杂,趋于规则化,真实的东西就越少,人们就会忘记自己最根本的存在。

 

后现代精神似乎是一种强调回归童年和年轻的精神。可以狂放不羁,打碎理性,尽情嘶喊。梁文道说这是一种“少年法西斯”的心态,对一切不满厌恶,充满了一种虚无感,而随着年岁的增长,一个人最终会走上正规,成为他年轻时曾厌恶过的那类人。仔细一想,霍尔顿这种向一切开炮的绝望情态是不能长久地存活下去的,他终究会老去,长大。正如他颇为敬重的一个老师所说的:“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”(这个老师最终也让他失望)看到这句话每个人都会有自己的思考吧。我想无论少年法西斯是如何地狂放充满破坏力,那毕竟是一段青春的岁月,是很多人长大以后无比怀念的一段岁月。就像小说的结尾:

 

Don’t ever tell anybody anything,if you do,you start to missing everybody.

 


你千万不要跟任何人谈论任何事,你只要一谈起,就会想起每一个人来。

3 Replies to “你只要一谈起,就会想起每一个人来”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

注意: 评论者允许使用'@user空格'的方式将自己的评论通知另外评论者。例如, ABC是本文的评论者之一,则使用'@ABC '(不包括单引号)将会自动将您的评论发送给ABC。使用'@all ',将会将评论发送给之前所有其它评论者。请务必注意user必须和评论者名相匹配(大小写一致)。