燭下漫筆

《大地上的事情》
作者: 苇岸
出版社: 中国对外翻译出版公司
出版年: 1995-04

没有华丽的辞藻，没有不知所云的意向，没有各种冗长的表达，苇岸的文字就像他的人一样纯粹干净。

集子的最开始是五十则大地上的事情，这也是我最喜欢的部分。诉说的都是普普通通的事，但当我仔细品读的时候，却又觉得很陌生。熊蜂，麻雀，蚂蚁，麦子，冬雪……我们似乎已经忘记了它们的存在，但苇岸却会蹲下身子来细细观察这些家伙，再用朴素的文字表达出他所得到的启示，以供我们那感受细胞坏死的心灵吸收。“积雪收缩，并非因为气温升高了，而是大地的体温在吸收它们。”这样的文字足以唤起僵硬躯壳下沉睡已久的心。

集子中收录的散文大都围绕着两个主题：土地与诗。

关于土地

苇岸提到了两本书：《瓦尔登湖》和《沙郡年纪》。一九八六年冬，海子给苇岸推荐了《瓦尔登湖》，它让苇岸建立了自己的信仰，确立了今后朴素的生活方式：在大地上劳作，回归自然，追求精神的进步；只有从物欲的泥淖中挣脱出来，才能获得尊严和自由。很显然，苇岸的文字也深受其影响，内容上对大自然进行赞美，形式上简洁朴素，态度上真诚直白。可以说，梭罗的这本书给苇岸的生活带来了重大影响，包括他对素食主义的推崇，而这背后是针对“贪婪的文明”与“无限的进步”所进行的反思。另一本书《沙郡年记》是身居野地的生态学家利奥波德二十世纪所著，由于时代的原因，这位“二十世纪的梭罗”在书中表达的反思意味更为深刻。苇岸提到海子曾到他这里寻找关于大地的书，并表示自己尚未找到一本满意的，《瓦尔登湖》算是沾点边。多年过去，苇岸看到这本《沙郡年记》的时候，他觉得这就是已故的海子所寻的书。书中最重要的部分就是关于土地伦理（或曰土地道德）的论述：“土地道德是要把人类在共同体中以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体的平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包括对这个共同体本身的尊敬。”在利奥波德这里，伦理学不能仅仅只关心人与人，人与社会的关系，还应当关心人与土地的关系。而在这个关系中，人从征服者被降格为普通的一员。这样的观点深得苇岸的心，他对土地是如此热爱，以致于看到春天的来临，就“想大声喊叫或急速奔跑，想拿起锄头拼命劳动一场。”在苇岸的眼中，人性中勤劳，厚道，朴实，所求有度的一面也都来自土地的赋予。如果失去或忘却了土地，我们也将不复存在。而面对土地日益被蚕食的现状，苇岸虽然在许多地方都表达了失望，但依旧留有一份信心。正如他在文中所写：“马不停蹄的人们，尽可对他莫名其妙的论点置若罔闻。它其实是土地借助利奥波德之口，向忘形于主人幻象中的人类，发出的最后呼声。这呼声包含一个内容：‘征服者最终都将祸及自身’。对此，阅尽人间的土地，充满信心。”这是警示，也是希望。

关于诗

苇岸用了很多笔墨来写他的朋友海子，也提到了惠特曼，叶赛宁，布莱克，雅姆等国外诗人。这些诗人都有一个共同的特点，那就是亲近大地，这一点与土地的主题相切合。苇岸这样描述海子：“海子含着泥土，来自大地的深处。他是民间的儿子，具有和谐的自然启示的诗人。”这正是诗人与土地相互融合的写照，疾行的诗人是沉默大地的代言人，或者说他们就是土地的嘴巴。在苇岸的大学时期，朦胧诗正流行，那时的苇岸自然非常关注诗歌，自己也尝试着写了不少诗。在《一个人的道路》中，苇岸提到他的诗歌时期对其日后的散文写作有着非同寻常的意义。他借布罗茨基之口说明了散文可向诗歌学习的地方：“借助词语在一定的上下文中产生的特定含义和力量；集中的思路；省略去不言自明的赘语。”“如果散文作家缺少诗歌创作的经验，他的作品难免累赘冗长和华而不实的弊端。”而苇岸在写作中一直践行着这一点，这可能也是他文字中那种独特的朴实美的来源。而今苇岸和海子都已不在，诗的黄金时代也已过去。《诗人之光》中有这么一段：“想起一些遥远的、渐渐陌生的事物：农夫、渔夫、船夫、樵夫、猎户、牧人、采药人、养蜂人。它们属于已经逝去的世纪，这是一些词和职业，也蕴含着另外的意义：它们是人类与自然之间的桥梁。”其实说来，诗人也算是其中之一。而现世“缺少了诗人，我们的精神暗淡，大地垂首默默无言。”在万物生长的贫困年代，谁来将诗性带回大地？我想，总得有那么些人在死亡中新生吧。


有时候我们读着别人的文字，并积极地向他人表达自己对其的喜爱，不过是因为自己的生活过于苍白。而在苇岸的文字面前，我觉得自己正是这样一个借文字来掩饰生活的人。但我仍希望更多的人能读到它。

“没有比对人类的爱更富于艺术性的事业。”虽然我是一个作家，但我更喜欢梵·高这句话。我希望我是一个眼里无历史，心中无怨恨的人。每天，无论我遇见了谁，我都把他看作刚刚来到这个世界的人。我曾经想，在我之前，这个世界生活过无数的人，在我之后，这个世界还将有无数的人生活；那么在人类的绵延中，我为什么就与我同时代的这些人们相遇，并生活在一起了呢？我不用偶然来看这个问题，我把它视为一种亲缘……在我的一生中，我希望我成为一个“人类的增光者”。我希望在我晚年的时候，我能够借用夸齐莫多的诗歌说：“爱，以神奇的力量，使我出类拔萃。” ——苇岸